공기업에서 일하는 어떤 부부의 이야기다.
두 사람은 그동안 각자 모아온 돈과 금융권에서 끌어올 수 있는 돈을 모두 모아 목동에 위치한 아파트에서 신혼 생활을 시작했다.
이 아파트는 그동안 열심히 살아온 두 사람의 기념비와 같았고 노력의 산물이자 자랑거리가 되었다.
하지만 너무 먼 출퇴근 거리와 좁은 평수, 그리고 위층 아래층에서 시도 때도 없이 들려오는 소음은 조금씩 그들의 신경을 갉아먹었다.
더군다나 그런 시기에 같은 부서 사람들에게서 하우스 푸어에 대한 이야기가 계속해서 들려왔다.
그 이야기의 종점은 거의 두 사람이 구매한 아파트에 대한 이야기로 흘러갔다.
두 사람이 소유한 아파트가 서울에 있다는 이점만 가지고 있을 뿐 시간이 지나면 가치가 어떻게 변할지 모르는데 매매하고 적당한 집에서 다른 투자처를 찾는 것이 낫지 않냐는 얘기들이었다.
이런 말들 속에서 집에 대한 불안감이 싹을 틔웠다.
고민 끝에 집을 처분하여 출퇴근이 용이한 신도시에 전세로 집을 옮기자는 이야기가 나왔다.
하지만 지금 집을 팔고 옮겨 간다면 앞으로 다시는 서울에서 살 기회가 없을 것 같다는 불안감도 밀려왔다.
부부 사이에 집 문제로 인한 갈등도 생겼다.
결국 이들 부부는 신도시에 전세 아파트를 얻어 이사하기로 했다.
그간의 의견 대립이 무색하게 새로운 보금자리는 지나간 아파트와는 달리 좋은 점이 많았다.
편해진 출퇴근길, 두 사람을 위한 넓고 조용한 쉼터.
이런 집에 두 사람이 살고 있는데도 집주인은 따로 있다는 것이 아이러니했지만 2년에 한 번 계약 갱신으로 연락하게 되는 사이였기에 딱히 신경 쓰이는 부분은 아니었다.
문제는 두 번의 계약 갱신이 지나 다음 계약 갱신을 앞둔 무렵 집주인이 아파트를 매매하게 되면서 벌어졌다.
아파트를 구매한 새로운 집주인은 두 사람의 집에 대하여 전세가 아닌 월세를 받길 원했고 두 사람에게 주어진 선택지는 월세 계약서를 새로 작성하거나 다른 집을 찾아보는 것뿐이었다.
불과 몇 년의 시간 동안 두 사람이 살았던 서울의 아파트, 신도시의 아파트는 경악스러운 가격 상승을 이뤘고 집의 월세 역시 높아져왔다.
결국 두 사람은 매달 월세의 부담을 원치 않았기에 처지에 맞는 집을 찾아 옮겨 가야 했다.
그 누구도 두 사람에게서 집을 훔치지 않았지만 두 사람에게 있어서는 집이 신기루처럼 사라져 도둑맞은 기분이었다.
새로운 집을 찾아가는 과정도 사회의 중력에서 궤도를 잃고 바깥으로 밀려 나가는 것만 같았다.
그 이후로 두 사람에게 집과 아파트는 상처 깊은 이야기가 되고 말았다.
불안한 나날은 여전히 이어지고 있다.
두 사람은 그동안 각자 모아온 돈과 금융권에서 끌어올 수 있는 돈을 모두 모아 목동에 위치한 아파트에서 신혼 생활을 시작했다.
이 아파트는 그동안 열심히 살아온 두 사람의 기념비와 같았고 노력의 산물이자 자랑거리가 되었다.
하지만 너무 먼 출퇴근 거리와 좁은 평수, 그리고 위층 아래층에서 시도 때도 없이 들려오는 소음은 조금씩 그들의 신경을 갉아먹었다.
더군다나 그런 시기에 같은 부서 사람들에게서 하우스 푸어에 대한 이야기가 계속해서 들려왔다.
그 이야기의 종점은 거의 두 사람이 구매한 아파트에 대한 이야기로 흘러갔다.
두 사람이 소유한 아파트가 서울에 있다는 이점만 가지고 있을 뿐 시간이 지나면 가치가 어떻게 변할지 모르는데 매매하고 적당한 집에서 다른 투자처를 찾는 것이 낫지 않냐는 얘기들이었다.
이런 말들 속에서 집에 대한 불안감이 싹을 틔웠다.
고민 끝에 집을 처분하여 출퇴근이 용이한 신도시에 전세로 집을 옮기자는 이야기가 나왔다.
하지만 지금 집을 팔고 옮겨 간다면 앞으로 다시는 서울에서 살 기회가 없을 것 같다는 불안감도 밀려왔다.
부부 사이에 집 문제로 인한 갈등도 생겼다.
결국 이들 부부는 신도시에 전세 아파트를 얻어 이사하기로 했다.
그간의 의견 대립이 무색하게 새로운 보금자리는 지나간 아파트와는 달리 좋은 점이 많았다.
편해진 출퇴근길, 두 사람을 위한 넓고 조용한 쉼터.
이런 집에 두 사람이 살고 있는데도 집주인은 따로 있다는 것이 아이러니했지만 2년에 한 번 계약 갱신으로 연락하게 되는 사이였기에 딱히 신경 쓰이는 부분은 아니었다.
문제는 두 번의 계약 갱신이 지나 다음 계약 갱신을 앞둔 무렵 집주인이 아파트를 매매하게 되면서 벌어졌다.
아파트를 구매한 새로운 집주인은 두 사람의 집에 대하여 전세가 아닌 월세를 받길 원했고 두 사람에게 주어진 선택지는 월세 계약서를 새로 작성하거나 다른 집을 찾아보는 것뿐이었다.
불과 몇 년의 시간 동안 두 사람이 살았던 서울의 아파트, 신도시의 아파트는 경악스러운 가격 상승을 이뤘고 집의 월세 역시 높아져왔다.
결국 두 사람은 매달 월세의 부담을 원치 않았기에 처지에 맞는 집을 찾아 옮겨 가야 했다.
그 누구도 두 사람에게서 집을 훔치지 않았지만 두 사람에게 있어서는 집이 신기루처럼 사라져 도둑맞은 기분이었다.
새로운 집을 찾아가는 과정도 사회의 중력에서 궤도를 잃고 바깥으로 밀려 나가는 것만 같았다.
그 이후로 두 사람에게 집과 아파트는 상처 깊은 이야기가 되고 말았다.
불안한 나날은 여전히 이어지고 있다.
This is the story of a couple who work at a public enterprise.
Pooling everything they had saved over the years along with every loan they could draw from the banks, the two began their married life in an apartment in Mok-dong.
That apartment was like a monument to everything they had worked for — a tangible proof of their efforts, something they could be proud of. But the long commute, the cramped floor plan, and the noise seeping down from above and up from below began to wear quietly at their nerves.
Around the same time, stories of house-poor households kept circulating among their colleagues at work. Those conversations almost always wound their way back to the apartment the two of them had bought.
The word was that the only thing their apartment had going for it was its Seoul address — that no one could say what its value would be down the road, and that it might be wiser to sell and look for better investments somewhere more affordable. In the middle of all that talk, an anxiety about home began to take root.
After much deliberation, the idea emerged: sell the apartment, and move to a newly developed city where the commute would be easier, renting on a jeonse lease.
But the fear of selling and never having another chance to live in Seoul crept in alongside the plan. Conflict over the housing question opened up between them. In the end, the couple decided to find a jeonse apartment in a new city and make the move.
For all the disagreement that had come before, the new place turned out to have much more going for it than the old one. An easier commute, a spacious and quiet home just for the two of them. It was an odd thought — that someone else held the deed to the place where they lived — but since that someone only came up once every two years at contract renewal, it wasn't something that weighed on them much.
The trouble came when, after two renewals, the landlord sold the apartment just as the next renewal was approaching. The new owner had no interest in continuing the jeonse arrangement — they wanted monthly rent instead. The couple's options were simple: sign a new monthly lease, or find somewhere else to go.
Within just a few years, the apartments they had lived in — in Seoul, in the new city — had shot up to prices that were almost incomprehensible, and monthly rents had climbed alongside them. In the end, unwilling to take on the burden of rent each month, the two had no choice but to find somewhere they could actually afford and move on.
No one had stolen anything from them. And yet it felt as though home had vanished like a mirage — as though something had been taken. Finding a new place felt less like searching and more like being flung outward, losing orbit under the weight of a society that kept pulling in one direction. After all of it, home and apartment became words weighted with a particular kind of pain. The uncertain days have not yet ended.
Pooling everything they had saved over the years along with every loan they could draw from the banks, the two began their married life in an apartment in Mok-dong.
That apartment was like a monument to everything they had worked for — a tangible proof of their efforts, something they could be proud of. But the long commute, the cramped floor plan, and the noise seeping down from above and up from below began to wear quietly at their nerves.
Around the same time, stories of house-poor households kept circulating among their colleagues at work. Those conversations almost always wound their way back to the apartment the two of them had bought.
The word was that the only thing their apartment had going for it was its Seoul address — that no one could say what its value would be down the road, and that it might be wiser to sell and look for better investments somewhere more affordable. In the middle of all that talk, an anxiety about home began to take root.
After much deliberation, the idea emerged: sell the apartment, and move to a newly developed city where the commute would be easier, renting on a jeonse lease.
But the fear of selling and never having another chance to live in Seoul crept in alongside the plan. Conflict over the housing question opened up between them. In the end, the couple decided to find a jeonse apartment in a new city and make the move.
For all the disagreement that had come before, the new place turned out to have much more going for it than the old one. An easier commute, a spacious and quiet home just for the two of them. It was an odd thought — that someone else held the deed to the place where they lived — but since that someone only came up once every two years at contract renewal, it wasn't something that weighed on them much.
The trouble came when, after two renewals, the landlord sold the apartment just as the next renewal was approaching. The new owner had no interest in continuing the jeonse arrangement — they wanted monthly rent instead. The couple's options were simple: sign a new monthly lease, or find somewhere else to go.
Within just a few years, the apartments they had lived in — in Seoul, in the new city — had shot up to prices that were almost incomprehensible, and monthly rents had climbed alongside them. In the end, unwilling to take on the burden of rent each month, the two had no choice but to find somewhere they could actually afford and move on.
No one had stolen anything from them. And yet it felt as though home had vanished like a mirage — as though something had been taken. Finding a new place felt less like searching and more like being flung outward, losing orbit under the weight of a society that kept pulling in one direction. After all of it, home and apartment became words weighted with a particular kind of pain. The uncertain days have not yet ended.
